La terrible histoire de monsieur Bobine

Il était une fois un homme d’un certain âge, monsieur Bobine, qui, aux yeux des autres hommes, avait bien réussi dans la vie. Vous savez, quelqu’un qui a une belle situation, de nombreuses relations, pas de problèmes financiers. Cette réussite lui venait de loin. Depuis l’enfance, Jean – c’est son prénom – avait trouvé un moyen infaillible de se sortir de toutes les difficultés. Un moyen vraiment simple, efficace, pratique, qui consiste, disons, à arranger un petit peu la réalité…

Cela avait commencé par de petites affaires domestiques :

– Jean, est-ce toi qui as cassé le vase du salon avec ton ballon ?

– Non, Maman, c’est le chat qui l’a bousculé en sautant sur la table…

Il y avait eu, pendant sa scolarité, des moments plus éprouvants :

– Mon fils, peux-tu m’expliquer ce résultat catastrophique en mathématiques ?

– Papa, c’est-à-dire que… l’examen ne portait pas sur ce que nous avions révisé… et, en plus, le professeur ne peut pas me supporter… et puis j’étais fiévreux, ce jour-là…

Tout cela était dit avec un tel accent de sincérité et un tel sang-froid que même un détecteur de mensonge n’y aurait rien vu. Il y eut, ensuite, tout au long de la vie professionnelle de Jean B., de grands moments d’invention où le mensonge prenait une dimension quasi-artistique, comme un nouveau Picasso qui exprimerait un monde nouveau par des mots nouveaux. Après ses bobards, il se félicitait intérieurement de la manière si élégante dont il avait mené ses clients en bateau.

Mais voilà : arrivé à l’âge où l’on compte les années qu’il reste à vivre, Jean B. est pris d’un vertige. Il a passé sa vie « à arranger un petit peu la réalité », c’est-à-dire à mentir, et désormais il ne sait plus vraiment dans quel monde il vit. Vit-il dans la réalité avec les autres hommes ? Vit-il dans le monde reconstruit par ses mensonges ?

Il est devenu incapable de distinguer ; tout devient pour lui mouvant, glissant, dangereux. Il n’a même plus confiance en sa mémoire, jadis si fidèle, maintenant si fragile, pour se souvenir de ce qu’il a dit à telle personne, pour se remémorer les détails de telle « histoire » qu’il a inventée. Il est enchaîné dans ses inventions, comme un homme qui serait embarqué de force parmi les personnages du roman qu’il est en train d’écrire. Il sent qu’il perd le fil d’Ariane de sa vie, le seul fil qui eût pu le sauver, le goût de la vérité. Il s’est empêtré, perdu, noyé dans ses « salades », un mot familier pour désigner les bobards. Il perd pied. Le mensonge, par lequel il voulait maîtriser et recomposer la réalité, l’a fait sombrer dans la folie. Le mensonge a détruit Jean Bobine.

Comme dit la Sainte Écriture (Siracide 7, 13) : « Garde-toi de proférer aucun mensonge, car il ne peut en sortir rien de bon. »

Père Augustin-Marie

Actuailes n°131 - 12 mai 2021