Les cloches de Nagasaki

Le 8 décembre 1945, vers 18h00, la cloche de la cathédrale d’Urakami sonnait à nouveau l’Angélus sur les ruines de Nagasaki. Derrière ce symbole d’espérance, le destin héroïque d’un homme. 

Takashi Nagai est né le 3 février 1908 près d’Hiroshima. Il est élevé dans la tradition spirituelle shintoïste. À vingt ans, il intègre l’Université de médecine de Nagasaki. C’est par cette ville que s’est faite l’évangélisation du Japon. Victime d’un problème d’audition, l’emploi du stéthoscope lui devient impossible: il sera donc médecin radiologue. Marqué par le décès de sa mère, il se rapproche peu à peu de la religion catholique; converti par sa future épouse, baptisé en 1934, il choisit de se faire appeler Paul. En 1937, il est mobilisé comme médecin dans l’armée impériale japonaise, qui est en guerre contre la Chine. En juin 1945, il apprend qu’il est atteint d’une leucémie, à cause de sa surexposition aux rayons X. Il a 37 ans. 

«Donne-moi le courage et la force de faire ce qu’il y à faire.» 

9 août 1945, 11h02. La bombe atomique vient de tomber sur Nagasaki, tuant sur le coup 70000âmes, dont sa femme. Lui, opérant dans les sous-sols de l’hôpital universitaire, a été «épargné». [À la ligne sans saut de ligne] 

Les jours suivants, il s’emploie à secourir le plus possible de victimes. Puis il ouvre un dispensaire pour soigner les personnes irradiées. Il voulut par la suite raconter dans un livre son témoignage de scientifique, mais les Américains interdirent longtemps sa publication1. 

Avec ses deux enfants survivants, il retourne dans le district d’Urakami (l’épicentre de la bombe) le 15 octobre 1945 et construisit une petite cabane (environ six tatamis) à partir des morceaux de son ancienne maison. [À la ligne sans saut de ligne] 

Un requiem 

Le 23 novembre, une messe de requiem est célébrée pour les 8000 chrétiens morts dans cette tragédie. Paul-Takashi y délivre un message de paix et d’espérance qui force l’admiration de tous, mais aussi parfois la colère et l’incompréhension. Deux semaines après, il retrouve avec son ami la cloche de la cathédrale. Il formule ce vœu: «Je veux ramener à la vie cet endroit désolé. Je veux en faire une colline fleurie où l’on peut entendre des rires d’enfants et des chants.» Gravement diminué par la maladie, le reste de sa vie sera consacré à soigner les cœurs, et à écrire de nombreux ouvrages. Honoré comme héros de la Nation en 1949, Il décède le 1er mai 1951. Sentant sa mort arriver, il demanda à se faire transporter à l’hôpital universitaire, «afin que les étudiants puissent voir la mort d’un homme atteint de leucémie». Vingt mille personnes assistèrent à ses funérailles. Avant de mourir, Takashi avait demandé qu’on écrive sur sa tombe: «Nous sommes des serviteurs inutiles, nous avons fait seulement ce que nous devions faire.» 

La cathédrale fut reconstruite en 1959 au même endroit. Paul-Takashi a été proclamé «serviteur de Dieu» par l’Église catholique. En mai 2025, une seconde cloche, offerte par des catholiques américains, a rejoint la première. Elles ont sonné ensemble le 9 août 2025. Pour que les hommes se souviennent. 

Pour aller plus loin:  

En BD: Nagasaki 1945, un destin brisé par la bombe, une vie offerte pour la paix, Nathalie Fourmy, Plein Vent, avril 2024.